Ngày 17 tháng 10 năm 1946
D’Arline thân yêu,
Anh yêu em nhiều lắm, người yêu của anh.
Anh biết em thích nghe anh nói thế - nhưng anh không chỉ viết vì em thích - mà còn vì viết những lời này cho em khiến anh thấy ấm áp vô cùng.
Đã lâu lắm rồi anh không viết thư cho em - gần hai năm rồi - nhưng anh biết em sẽ tha thứ cho anh, vì em hiểu tính anh, bướng bỉnh và thực tế; và anh nghĩ viết thư cũng chẳng ích gì.
Nhưng giờ đây, người vợ yêu dấu của anh, anh biết mình nên làm điều mà anh đã trì hoãn bấy lâu nay, điều mà anh đã làm rất nhiều trong quá khứ. Anh muốn nói với em rằng anh yêu em. Anh muốn yêu em. Anh sẽ mãi mãi yêu em.
Anh thấy khó hiểu trong đầu mình, yêu em nghĩa là gì khi em đã khuất rồi - nhưng anh vẫn muốn an ủi và chăm sóc em - và anh muốn em yêu anh và quan tâm đến anh. Anh muốn có những vấn đề để cùng em bàn luận - anh muốn cùng em làm những dự án nhỏ. Cho đến tận bây giờ anh mới nghĩ ra là mình có thể làm được điều đó. Mình nên làm gì nhỉ? Mình đã bắt đầu học may vá cùng nhau - hoặc học tiếng Trung - hoặc mua máy chiếu phim. Giờ anh có thể làm gì không? Không. Anh cô đơn khi không có em, và em chính là người “đề xuất ý tưởng” và là người khởi xướng tất cả những cuộc phiêu lưu điên rồ của chúng ta.
Khi em bị bệnh, em lo lắng vì không thể cho anh những thứ em muốn và nghĩ anh cần. Em không cần phải lo lắng đâu. Như anh đã nói với em lúc đó, không cần thiết phải thế vì anh yêu em theo rất nhiều cách, rất nhiều. Và giờ đây điều đó càng đúng hơn nữa - em không thể cho anh bất cứ thứ gì nữa, nhưng anh yêu em đến nỗi em là rào cản ngăn anh yêu người khác - nhưng anh muốn em vẫn ở đó. Em, dù đã khuất, vẫn tốt hơn bất kỳ ai còn sống.
Anh biết em sẽ bảo anh ngốc nghếch và em muốn anh được hạnh phúc trọn vẹn và không muốn là rào cản của anh. Anh cá là em ngạc nhiên vì sau hai năm anh vẫn chưa có bạn gái (ngoại trừ em, người yêu của anh). Nhưng em không thể làm gì được, em yêu, anh cũng vậy - anh không hiểu nổi, vì anh đã gặp nhiều cô gái, và rất tốt nữa, và anh không muốn cô đơn - nhưng chỉ sau hai ba lần gặp gỡ, họ đều như tro tàn. Chỉ còn em ở lại với anh. Em là người thực.
Người vợ yêu dấu của anh, anh yêu em nhiều lắm.
Anh yêu vợ anh. Vợ anh đã mất.
Rich.
PS Xin lỗi vì anh không gửi thư này - nhưng anh không biết địa chỉ mới của em.
Lá thư đẹp nhất mà Richard Feynman từng viết
*Một năm rưỡi sau khi cô ấy mất, ông đã viết cho cô ấy một lá thư. Được phát hiện sau khi Feynman qua đời năm 1988, trong quá trình nghiên cứu của James Gleick cho cuốn sách Genius: The Life and Science of Richard Feynman, lá thư đã cho chúng ta một cái nhìn sâu sắc về cuộc sống cá nhân và quá trình tư duy của ông.*