C hiều rơi nghiêng theo tia nắng giấu mình trong lá cỏ. Tôi ngồi lặng lẽ nơi góc nhà với cuốn sách trên tay. Nơi ấy có cửa sổ nhìn ra bao la núi đồi nhưng tôi chẳng nhìn ra ngoài kia dù chỉ một lần, cũng chẳng chú tâm vào trang sách đang lật dở. Trong góc tối, tôi miên man trong vô vàn suy nghĩ rồi tự hỏi mình: Hình hài của nỗi buồn ra sao?
Người ta thường gắn nỗi buồn với hình hài của những giọt nước mắt trong veo, mặn chát. Khi mọi thứ đã quá sức chịu đựng, nỗi buồn như giọt nước tràn ly, cõi lòng vỡ, nước mắt rơi xuống như những mảnh vụn của nỗi buồn, chỉ có trái tim ở lại, câm lặng và tái tê. Gánh trên vai quá nặng, bất cứ một tác nhân nhỏ nào cũng có thể như chiếc áo, bất thần rơi xuống, khẽ thôi nhưng có thể quật ngã được một con lừa, Nào phải “thân lừa ưa nặng” chỉ là mọi thứ không thể nào khác được, là như thế, bắt buộc phải là như thế. Cuộc đời như một con đường, có những nơi dù sớm dù muộn, dù nhanh dù chậm ta vẫn phải đi qua, cũng như có những điều ta đã biết trước sẽ xảy ra nhưng đến khi nó đến, ta vẫn nghẹn ngào rơi nước mắt. Nỗi buồn có lúc mang hình hài của khuôn mặt lặng như thinh không, đằng sau đó là sâu thẳm những nỗi niềm. Thật ra, niềm vui khó giấu còn nỗi buồn, dù muốn dù không vẫn phải giấu. Nơi nước lặng là nơi biển sâu nhất.
Con người càng mang nhiều tâm tư càng trầm tĩnh và ít nói, lặng lẽ cất kín đi mọi thứ, thậm chí họ giấu những điều đó đằng sau nụ cười. Đâu phải tất cả nụ cười ta có đều là dáng vẻ của niềm vui? Để hiểu thấu một người, đọc niềm vui đã khó, nhạy cảm với nỗi buồn của họ càng khó hơn bội phần. Dù thế nào, sống trên đời vẫn cần lắm sự sẻ chia, niềm vui nhân lên, nỗi buồn bớt lại, hình hài của nỗi buồn vì thế trong khoảnh khắc nào đó chìm vào quên lãng, trái tim dịu lại, khuôn mặt người vơi đi những vô hồn.