4 năm sau ngày tốt nghiệp đại học, chính xác là năm 2017, tôi mới đủ điều kiện tổ chức chuyến nghỉ dưỡng tự túc 4 ngày dành cho gia đình. Đó cũng là chuyến du lịch đầu tiên của ba má tôi - những người nông dân quanh năm chân lấm tay bùn, một đời chưa từng dám mơ sẽ được thảnh thơi, đi đây đi đó.

Tôi chọn Đà Lạt cuối tháng Mười là nơi ghi dấu kỷ niệm chuyến đi đầu tiên. Đó là thời điểm những cơn mưa hè trắng xóa đã lùi xa, thời tiết nắng ráo, chỉ se mát vào ban ngày trước khi đón cái lạnh vào cuối năm cắt da cắt thịt. Quãng này cũng là lúc dã quỳ khoe sắc rợp đèo Prenn, thung lũng Tà Nung và rải rác khắp mọi nẻo đường thành phố cao nguyên với những đồi thông xanh ngút chập chùng.

Ban đầu, ba má có phần lưỡng lự, sợ con tốn kém nhiều nên có ý không chịu đi. Ông bà cứ nằng nặc bắt tôi khai chuyến đi đó bao nhiêu tiền rồi mới quyết định. Tôi phải “gài thế khó”, nói đã đặt xe cộ, phòng khách sạn và tour tham quan xong xuôi; giờ mà không đi, coi như tiền mất.

Công cuộc nài nỉ ba má cũng diễn ra suốt mấy tuần. Có lúc má đồng ý thì ba lại chẳng bằng lòng. Mà tôi biết, nếu 1 trong 2 người không đi thì người kia cũng chỉ muốn ở nhà cho có bạn. Ở nhà, chỉ cần có nhau là vui. Trong hành trình hôn nhân 35 năm, từ lúc biết chuyện, tôi chưa bao giờ thấy ba má tách rời nhau.

Từ những năm tháng ngày xưa đi cày thuê cuốc mướn, nếu ba cầm cày, vác lúa, hứng lúa thì má chặt cỏ bờ, đứng họng suốt cho máy ăn. Đến bây giờ, má có đi làm tóc, làm răng đều là ba đưa đi, dù có phải ngồi vạ vật nhiều giờ liền chờ đợi.

Nhưng tôi cũng biết, ba má già rồi, không thể chờ đợi thêm nữa nên kiên nhẫn thuyết phục. Cuối cùng, 2 bác nông dân cũng đồng ý. Lần đầu đi xa nhà, lần đầu được nhìn ngắm thế giới bao la ngoài mảnh ruộng, căn bếp và cái xóm nhỏ mấy chục nóc nhà; dù không nói ra, tôi biết trong lòng ba má cũng ít nhiều hồi hộp. Từ cái giật mình với thời tiết se sắt lạnh khi bước xuống xe, đến rất nhiều ngạc nhiên lẫn thú vị trước cảnh sắc, kiến trúc, món ăn, hạ tầng, phương tiện của vùng đất chủ yếu sống bằng dịch vụ du lịch.

Nhưng điều thú vị của riêng tôi trong suốt chuyến đi là lúc nào cũng thấy ba má dành những cử chỉ thân mật, tràn đầy yêu thương cho nhau. Đó là cái nắm tay lãng mạn nơi rừng thông mà tôi đã len lén chụp được từ phía sau; cái tựa vai thật bình yên khi ngồi nghỉ chân ở quảng trường thành phố hay cái nhìn âu yếm trên ghế đá nơi vườn hoa.

Tôi cứ thế chụp lại những khoảnh khắc bất chợt hết sức đời thường ấy bằng chiếc máy ảnh Sony CyberShot DSC H300 cũ, có chế độ zoom xa dù không sắc nét. Những bức ảnh “chụp lén” ấy giờ trở thành ảnh nền điện thoại của mấy chị em tôi.

Điều tự hào nhất của chúng tôi là được khoe với bất kỳ ai trông thấy những bức ảnh nền ấy là: “Ba má tôi đấy. U60 rồi mà họ vẫn yêu nhau như ngày đầu”.

Hồ Thị Linh Xuân (Sóc Trăng)