Đây là năm đầu tiên trong đời tôi không còn cảm thấy ghen tị với Giáng sinh nữa. Bao năm qua, các con tôi đều biết về ký ức sống động của tôi khi bước vào nhà bạn tôi, Arlene Keefe, trong kỳ nghỉ Giáng sinh và nhìn thấy một cây thông Noel cao 14 mét, đèn sáng rực, lửa cháy bập bùng, quà tặng được đặt khéo léo dưới gốc cây. Tôi khao khát đến mức trái tim 13 tuổi của mình sẽ tan vỡ. Tôi biết mình muốn điều này. Tôi muốn toàn bộ khung cảnh ấy; sự ấm áp, sắc màu, quà tặng, mùi thông, sự uy nghi. Sao lại không có được điều này chứ?
Tôi đã kể cho họ nghe về việc vào sáng Giáng sinh, khi ra ngoài là một đứa trẻ Do Thái, nghe mọi người hỏi "Được gì, được gì?" và phải nói "Tôi chẳng được gì cả", tôi cảm thấy sự khinh thường của họ và kỳ lạ thay là chính tôi cũng cảm thấy xấu hổ.
Vậy năm nay đã xảy ra chuyện gì? Trước đây tôi từng rất hào hứng với câu chuyện về những món đồ trang trí của bà ngoại Kate, bạn tôi, và trầm trồ khi chứng kiến hộp đồ trang trí bằng bạc và vàng hàng thập kỷ của Becky được đóng gói trong hộp đựng nguyên bản với những chiếc móc vẫn còn nguyên, thì bỗng nhiên tôi phải đối mặt với một sự thật lớn lao hơn. Đây không phải là nghi lễ của tôi. Dù tôi đã cố gắng thế nào, nó vẫn không phải của tôi. Chiếc hộp đó không nằm trong tầng hầm hay gác mái nhà bố mẹ tôi, và những món đồ trang trí đẹp đẽ, đầy màu sắc ấy cũng không lớn lên cùng tôi.
Bao năm qua, tôi cứ nghĩ mình có thể tạo nên một Giáng sinh bằng cách mua sắm (phải thừa nhận là tôi rất thích), gói quà (mà tôi còn thích hơn nữa), và đặt quà dưới gốc cây thông Noel của những người bạn ngoại đạo (mà tôi cũng thích). Nhưng năm nay thì khác.
Về lễ hội Chanukah, các giáo sĩ Do Thái luôn nói rằng Chanukah là một ngày lễ nhỏ, nhưng không hiểu sao khi tôi còn nhỏ, nó bắt đầu cạnh tranh với lễ Giáng sinh, và nó chỉ là một lễ hội thứ yếu. Bố mẹ tôi cố gắng hòa nhập vào xã hội Cơ đốc giáo đến nỗi tôi nhận được lời khuyên là hãy giữ mình khiêm tốn, đừng gây sự chú ý bằng cách thể hiện bản thân là người Do Thái. Kết quả là chúng tôi chẳng có lễ Giáng sinh hay lễ Chanukah nào cả.
Khi các con tôi còn nhỏ, tôi luôn thắp đèn menorah, nhưng tôi nghĩ chúng cũng có trải nghiệm tương tự. Tôi khá chắc là chúng không hề ghen tị, nhưng tôi không nghĩ lễ hội Chanukah có thể thay thế bất cứ điều gì. Và vì tôi không hề tôn vinh nó hay truyền tải một thông điệp nào gần gũi với tâm linh, nên tất nhiên, nó cũng chẳng có ý nghĩa gì nhiều với chúng.
Vài năm trước, tôi đã tham gia một buổi hội thảo với Jack Kornfield, một giáo viên thiền thông thái và tuyệt vời. Ông ấy đã nói về những câu chuyện chúng ta tự kể với chính mình mà giờ đây không còn hữu ích nữa. Sau buổi nói chuyện, tôi đi dạo trên tuyết, suy nghĩ về những câu chuyện của mình có thể áp dụng được. Và tôi đã trượt chân và ngã. Tôi cởi giày ra và đắp tuyết lên mắt cá chân sưng tấy của mình, và khi tôi đang tập tễnh quay lại tòa nhà chính, tôi nghĩ, Chà, tất nhiên là tôi đã trượt chân, mắt cá chân của tôi yếu. Rồi giống như một tia chớp trong phim hoạt hình, tôi nhận ra, Khoan đã, tôi không bị yếu mắt cá chân! Chị gái tôi bị yếu mắt cá chân. Tôi yêu chị ấy đến nỗi tôi bắt chước mọi thứ về chị ấy, kể cả những điểm yếu của chị ấy! Tôi chưa bao giờ trượt băng vì chị gái tôi bị yếu mắt cá chân! Vâng, có một câu chuyện không còn hữu ích nữa.
Vậy nên có lẽ đó là lý do năm nay tôi tự hỏi bản thân hồi trẻ liệu mình có còn cần Giáng sinh của Arlene Keefe nữa không. Và bản thân trưởng thành của tôi đã nói, Không, không hẳn. Bản thân trưởng thành của tôi đã nói, Đã quá muộn để bắt đầu một nghi lễ mới. Chuyến tàu ấy đã rời ga từ lâu, và vết thương ấy không còn giúp ích gì cho bạn nữa. Nuôi dưỡng một giấc mơ thời thơ ấu khi bạn đã qua tuổi thơ thật sự không hiệu quả.
Vì vậy, giờ đây khi tôi buông bỏ nỗi khao khát đó, câu chuyện về bản thân tội nghiệp, tôi là người duy nhất không có cây thông Noel, kim tuyến, dây kim tuyến và ngọn lửa ấm áp, tôi cảm thấy mình có thể đón nhận lễ hội Chanukah một cách hoàn toàn khác.
Vậy nên nếu tuần này bạn thấy tôi ở Cronig's, tôi sẽ không thèm ngó ngàng đến kẹo que và rượu trứng nữa. Bạn sẽ thấy tôi mua sốt táo, kem chua và khoai tây cho bánh latkes. Và cuối cùng, thay vì một sự nhượng bộ, thay vì một sự lựa chọn thứ hai tồi tệ, lễ hội Chanukah với phép màu (tôi rất thích phép màu) là dầu sẽ để được tám ngày thay vì một giọt lẽ ra đã cạn kiệt, sẽ là lần đầu tiên: một lễ hội ý nghĩa và vui tươi.
